嘔吐

雨は嫌いだ。髪の毛が跳ねたり、服が湿気たりするから。
そう呟いた隣の男はさして気にしてなさそうではあったが、少々眉間にシワがよっていた。

しばらく無言で空を眺める。
どんよりとした独特の空気とアスファルトが雨に打たれて、なんとも言えない匂いを発している。
自分も余り雨が好きな方ではない。頭痛や、倦怠感が体を悩ませるからだ。
風流だと言えばそこまでなんだが、個人的意見で言えば晴れが好ましい。

「でも、」

そう口を開いた男は、自分を見つめ

「こうして君に逢えるのなら雨も悪くない」


くしゃりと笑った彼の名を自分は知らない。